El templete de las musas

«Por favor, señores, no se paren más, que parezco el himno nacional.» Con esta frase hizo sentar al público, que, como todas las noches, lo recibía aplaudiendo en pie, provocando un torrente de carcajadas, mientras su boca abierta de par en par enseñaba dos hileras de dientes blanquísimos, irradiando una alegría contagiosa. Un silencio solemne acompañó la espera del doble alumbramiento: el piano y su voz, la música y la palabra, dos partes de un mismo prodigio que hurgaba en las entrañas de la gente. ... Llegaron al vestíbulo, donde se encontraba una escultura en relieve de níquel y plata, diseñada en el mismo estilo del edificio. ― Se titula «El Tiempo» ―dijo doña Gloria al ver que Atamante se fijaba en ella―. Es de las pocas cosas que no se han llevado. Será porque es difícil arrancarlo y la chusma no se arriesga a estar tanto tiempo dándole tremenda desarbolada. Han desaparecido las lámparas originales, las jardineras y los números de las puertas. Todo era art déco . ... ― Una ima

El verano de 1958 los Barruticoechea organizaron una cena en honor de Orestes Ferrara, amigo del padre de don Aurelio.   El primero en aparecer fue el conde de Foxá, sucio, traslúcido y mordaz, como él describió a Valle-Inclán. Vestía un traje gris oscuro de solapas anchas, sobre las que volaban las puntas del cuello de la camisa, igual que lo hacían en el colegio; la chaqueta, cruzada, arrugada y con algún lamparón, le quedaba grande y descompuesta, los hombros caídos y el faldón interior colgando; en tanto que los pantalones parecían encogidos. ―¿Te van a dejar tranquilo ya en el ministerio, Agustín? ―Se preocupó don Aurelio, viendo los estragos patentes en su rostro de su cirrosis. ―¡Qué va! El ministro Castiella me manda a Manila. Pretende que haga de Manolo Morán en Los últimos de Filipinas. …   Poco después, llegaron el embajador de Cuba en España, Juan José Remos, y su esposa, Mercy Carballal. El embajador, de recia contextura y rasgos de trazo grueso, era un hombre de letras y