El templete de las musas

  ― ¿Os acordáis del día que se inauguró el Castellana Hilton? ― Ninguno de nosotros estuvimos allí ―contestó el resto al unísono, viendo las sanas intenciones del doctor. ― Hará de esto nueve años ―empezó el doctor―. Hubo unos quinientos invitados. Una mezcla tan surrealista como la de hoy, a la que se unió el Patriarca de las Indias Occidentales, Eijo Garay. ¿No os parece ridículo? ¡Ya no tenemos colonias ni orientales ni occidentales y el obispo de Madrid mantiene ese título! Por cierto, el obispo que casó a Villaverde. ― Y el que entronizó a Franco bajo palio en la iglesia de Santa Bárbara ―completó Dueñas con acritud, orgulloso de formar parte de la revista que se estaba convirtiendo en un referente para la resistencia intelectual al franquismo. ... ― Recuerdo haber visto un No-Do antiguo ―quiso contribuir de nuevo Atamante, repuesto del bochorno―, donde aparecían desembarcando en Barajas un montón de estrellas de Hollywood, el primero Gary Cooper. ― Cooper venía de g...

  Atamante vio al doctor Torroba. Andaba muy ufano entre los invitados, y al cruzarse con una joven, sonrió, alargando su mostacho imperial, arqueó sus gruesas cejas asimétricamente, acentuando su mirada picarona, y la saludó: «¿Cómo estás, lindita mía? » ; respondido recatadamente, un destello emanó de sus ojos oscuros, a través de sus larguísimas pestañas, dobladas hacia el firmamento. Viendo que el doctor se acercaba a una reunión de técnicos españoles, Atamante aprovechó para unirse a ellos, albergando la esperanza de averiguar algo sobre aquella chica, cuyos ademanes lejanos le habían seducido. Cuando llegó, Jesús García Dueñas, joven redactor de la revista Triunfo y estudiante de la escuela de cine, con su aspecto de buen chico y una mirada profunda que parecía grabarlo todo, preguntaba por la presencia española en el equipo técnico de la película. Allí estaban dos jóvenes veteranos de producciones extranjeras, Tedy Villalba y Pepe López Rodero, y Gil Parrondo, de extensa tra...

  Un día de calor infernal del verano del 62, Samuel Bronston logró reunir un número no desdeñable de invitados el día que comenzaba el rodaje de 55 días en Pekín . En una zona cubierta por grandes toldos, donde unos camareros de etiqueta ofrecían pródigamente bebidas y jamón ibérico, los actores principales y los productores acompañaban a cientos de asistentes. Utilizaba la escenografía, diseñada por Colasanti y Moore, como escaparate publicitario y para asombrar a las fuerzas vivas del régimen de Franco, con quien mantenía unas provechosas relaciones. Por eso, no escatimaba gastos en el diseño artístico y se rodeaba de los mejores profesionales. ... Se notaba cierto nerviosismo en las autoridades españolas, particularmente entre los ministros falangistas, que desde hacía un lustro estaban perdiendo poder en favor de los tecnócratas del Opus y se rumoreaba que pronto habría otra remodelación de gobierno. Se estaba dejando a un lado la autarquía económica y se iniciaba una apertura...

      Rafael Torroba cambió el bisturí por la atención primaria a las estrellas del celuloide. Era uno de los cirujanos pioneros en intervenir en España a corazón abierto. Amigo del «yernísimo», Cristóbal Martínez-Bordiú, y dicen que en más de una oportunidad le prestó dinero para que saliera con Carmencita. En aquellos años, los dos eran interinos en el hospital de la Cruz Roja y era vox populi que los días en los que operaba Rafael las probabilidades de sobrevivir eran mayores. Los dos se disputaron una plaza en el hospital y, claro está, se la dieron a Cristóbal. Torroba lo aceptó deportivamente, sin que minara su amistad. Tiempo después, conoció a Samuel Bronston en el bar del hotel Hilton que buscaba un médico español. Ahí empezó su nueva carrera.  En sus ratos libres, leía a Joseph-Marie Lo Duca, uno de los primeros autores que reflexionó sobre la manera en que el cine presentaba el erotismo de la mujer. ... Atamante se quedó hasta tal punto confuso que buscó ...